传统文学

田晓菲的《留白》:继续与《金瓶梅》的恋爱

来源:天涯社区  发布日期:2014-06-05 21:07

田晓菲在写完《秋水堂论金瓶梅》之后的后记里写到:“刚刚写完一部书的感觉,好像失恋:不甘心就这么完了,怎奈万般不由人。”于是为了延续恋爱的感觉,她继续写了《留白》,写在《秋水堂论金瓶梅》之后。这本《留白》,依然如此,尽管里面充满了前沿的学问、密集的信息。

田晓菲的《留白》:继续与《金瓶梅》的恋爱

书稿为文章集,多为晓菲先生学术研讨会的论文,所以文章的一个特色就是现场感,有机锋,有论战的痕迹。文章可以分为三类:一古一今一外。

晓菲先生是文学批评家。她有一双睿智眼睛,能挑出好东西,这足以颠覆我们的一些固有印象。比如潘金莲的形象,借了晓菲先生的眼睛,一切从此不同:

她叉手望他深深拜了一拜,那人便也深深地还下礼去。

就象一出水墨画里的场景,若隐去结局,谁会想到他们不会同偕到老?晓菲先生接着说出了我们想说的:这对贪欢男女的初次相见直如龙凤对舞,那样的宛转,那样的摇曳生姿。

而郁达夫。通常在他笔下读到的那个残世的少年在樱花树下匍匐的那抹阴郁的灰,四处尽是狭隘的木屋,作家诗化的描白将这种气氛一一添满。读者不禁入戏,魔境深处一遍又一遍的从绝望到哀伤、悲愤、““生存还是毁灭”。还未选择世界忽然间都死了。这是你我所读到的,看到的。

在《半把剪刀的锐锋》这篇文章中,晓菲先生解读出了一个新的健康的郁达夫——

淹没那一个畸病的,有传染性的郁达夫;即使承认了他的畸病,也还是要加之以一个比较堂皇体面的解释。经过了如此消毒处理之后,作为现代中国文学史上的怪异分子的郁达夫,可以说总算使人消除了一些对他的作品感到的不适与不安。然而,那怪异的成分,终究是在那里的,我们只要稍微凝望得深一些,久一些,就依然会晕眩于它的刺目的锋芒。这失掉了中心点的半把剪刀,尽管只有半把,依然锐不可当。读到这里,心中一点火苗蜿蜒伸展,对,那就是火种!熊熊的烈火因此而燃起,那就是生命,一切为艺术存在的永恒的动力。

将来如有“郁学”,《半把剪刀的锐锋》当为重要一篇。

她的另两篇论“金学”的文章,分别在美国“金学研讨会”和北京“金学研讨会”上宣读,勾勒出了金庸的一个“瓶中之舟”的意境以及金庸作品的“想像中国”意象。这两篇文章也该是“金学”必录文章。

有时,文字中的晓菲先生是柔美的。信手拈来便有这样的文字,“每次用唾液沾湿的手指掀开一页——不是现代书籍这样硬白,脆响,不吸水的纸张,而是淹润柔韧的、另一个世纪的棉纸——都好象是在间接地亲吻一袭折叠的罗衣”。

有时,文字中的晓菲先生是悠远的,她想像若是自己导演《金瓶梅》,“电影前半是彩色,自从西门庆死后,便是黑白”。

她想像武松的出场:

当他首次出场的时候,整个街景应该是一种暗淡的昏黄。人群躜动,挨挤不开。忽然锣鼓鸣响,一对对举著缨枪的猎户次第走过;落后是一只锦布袋一般的老虎,四个人还抬它不动。最后出现的,是一匹大白马,上面坐着武松:“身穿着一领血腥衲袄,披着一方红锦。”这衣服的腥红色,简单,原始,从黄昏中浮凸出来,茫茫苦海上开了一朵悲哀的花,就此启动了这部书中的种种悲欢离合。潘金莲,西门庆,都给这腥红色笼罩住了。

这分明就是慈悲了,爱怜为慈,恻怆为悲。

晓菲先生笔下的《金瓶梅》,有一种终极的关怀,一种对人性终极的拷问,审视后便有了一种精神的深度。歌德说:“我一直以为人生的问题是如何生,现在才知道真正的问题是如何死。”

中国诗学有“深文隐旨”、“索物以托情”的理论,晓菲先生的金瓶亦然。借了先生客观,细致的比较和阐释,她的金瓶梅,隐了俗世红尘,弃了声色犬马。我们得以窥见生活的原样素色红尘——

是长流水里泊着剥船,堤岸上植着桃杏杨柳的大运河;是马嘶尘哄一街烟的巷子,开坊子吃衣饭的人家儿,穿洗白衫儿、红绿罗裙的土娼;是地下插着棒儿香,堆满镜架、盒罐、锡器家伙的绒线铺伙计家里的明间房;是从清河到临清县城之间,尘土飞扬的官道,那细细的、令人呛咳下泪的北方的黄土,玷污了素衣的红尘。

读到这里,回首二十年前的月,一定也美到叫人痴迷。

晓菲先生是天才,后来又认识到勤奋最重要。但世人不知道的,却是勤奋的方向。品位、灵性的东西与学问关系不大,与天分和童年时候经历相关。这个东西就是勤奋的方向,勤奋靠它来牵引。如在《对镜》一文的结尾,晓菲先生发现了文学的本质和奥秘所在:

文学与哲学都是游戏,和小孩子在大海边用尽全副精神气力满怀喜悦地堆起一座沙堡无根本不同。贤人君子给了游戏一个恶名,真是可惜。或以为游戏与正经是两回事,也是误解。游戏的能力,和笑的能力,标志了人与兽的区别;但也只有严肃的人,有力者,才能游戏。否则,就不是游戏,只是油滑与轻薄。

“久在学问里,复得返自然”。这是最可贵的纯真。

她在域外经年。她的学术研究不同于国内学者。经过西方思潮的沉淀,形成了独特的视角,摒弃了传统学术研究的繁文缛节。她的研究是美丽而忧愁的诗篇,其中写满了一个学者对文学的热情与情怀。于是,我们说,在日益全球化的语境中,大洋彼岸,也有一处中国古典文化的留白。

免责声明:本网站发布文章及图片除特殊标注原创内容外均为网络整理,已知原作者及出处均已标注,著作权以及版权归原作者所有,若有内容侵犯到您以上权益,请发邮件至web@ilong.cn,我们会第一时间处理。

分享到各大社区