传统文学

屈原《怀沙》:怀石自沉还是怀念长沙?

来源:网摘  发布日期:2015-08-06 17:26

屈原在流离苦难的一生中留下了足以让他留名千古的杰作,《怀沙》是他最后的抒情,而“怀沙”指的是怀念长沙还是怀石自沉呢?——编者按

 

(图源网络)

屈原投江前吟了一首绝命诗。叫《怀沙》。西汉的东方朔在《七谏•沉江》里形容:“怀沙砾以自沉兮,不忍见君王之蔽壅。”司马迁也认定怀沙是指即将怀石以自沉。我更倾向于后来明清之际的一种说法。《怀沙》是怀念长沙。

汪瑗《楚辞集解》:“世传屈原自投汩罗而死,汩罗在今长沙府。此云怀沙者,盖原迁至长沙,因土地之泪洳,草木之幽蔽,有感于情,而作此篇,故题之曰《怀沙》。怀者,感也。沙,指长沙。题《怀沙》云者,尤《哀郢》之类也。”他认定“盖东方朔误解怀沙为怀抱沙砾以自沉,而太史公又承其讹而莫正也”。汪瑗还猜测屈原写《怀沙》的动机:“观此篇之首四句,则因长沙卑湿,恐伤寿命而作也。”

屈原苦难的一生,在郢都与长沙之间摇摆,一个是故乡,一个是异乡。他在贬谪长沙的时光里,对异乡的荒凉与落寞很不耐烦,常因想家,想念郢都而哀伤,当他发现国已不国、家已不家,故乡再也回不去了,即使回去了还会被赶出来,他的心死了。在他那颗快要死了的心里面,对异乡的态度有所转变。收容了他整整九年酸甜辣记忆的长沙,变得亲切了许多。

屈原这时才意识到长沙已不是异乡了,快变成自己的第二故乡了。既然叶落无法归根,就把这里作为第二故乡吧。既然叶落无法归根,就把这里作为葬身之地吧。长沙,正因为埋葬了屈原,埋葬了屈原对故国的最后一点梦想,而离他更近了,而真正地成为了他故乡的替代品,成为他的第二故乡。

当屈原决意既离开故乡又离开异乡的时候,即准备彻底离开这个世界的时候,发现曾经的异乡也还是让人有点舍不得的。只是,一江之隔,它同样跟原先的故乡一样,想回也回不去了。屈原,一个丢了魂的人,一个既丢了故乡又丢了异乡的人,什么都没有了。

屈原是长沙最老的一位迁客,在湖湘水系间走着走着,把自己给走丢了。然而后面还有很多人,把他走过的路又走一遍。屈原不仅留下了脚印、诗句,更重要的是,还留下供后世文化精英们参照的方向。他的《离骚》不仅仅是诗,更是一个宏大的精神坐标。

当代诗人韩作荣写过一篇《长沙:城与名人》:长沙作为屈贾之乡,屈原、贾谊的伤心处,楚湘文化初始便带有一种悲壮、忧郁的色彩,也透露出中国最早的知识分子骨子里的参政意识和修身、格物、齐家、治国、平天下的抱负和雄心。屈原的《离骚》,篇名就是遭遇忧患、离别的忧愁之意。

这位楚王朝的远房宗室、左徒,自称为古帝颛顼的后代,以看草、美人、明玉为喻,将自己刻划成与天地兮同寿,与日月兮同光(《涉江》)的艺术形象。屈原是位政治诗人,其诗也是政论性极强的政治抒情诗……《离骚》阔大恢宏,波澜起伏,气象万千。可中外诗史中第一个自杀的诗人,给了我们什么启示?‘不忍’离去,却彻底离去。”

是的,屈原离开了郢都之后,又离开了长沙,离开了破碎的故国,离开了“礼崩乐坏”的这个世界。他恐怕想不到,匆促而冷清的离别将因时代的不断更替而越来越显得轰轰烈烈,自己无意识地成为楚湘文化乃至整个中国文化的先驱,先驱中的先驱。失去故乡之后,他有了更大的故乡。失去异乡之后,他有了更大的异乡。失去目标之后,他反而成为别人的目标。

屈原写《离骚》时没意识到:真正的离别只有一次,一旦发生即不可改变。屈原写《涉江》时没意识到:汩罗江正在前方,在前方的前方,静静地等着他。屈原写《怀沙》时没意识到,不只是他在怀念长沙,长沙也在怀念他……

屈原的《涉江》写于何时,渡的是哪条江河?其实屈原本人在诗中已告诉我们了:“哀南夷之莫我知兮,旦余将济乎江湘。”诗中还有“余幼好此奇服兮,年既老而不衰”的名句,说明屈原这时已不年轻了,但服饰打扮很新潮,超凡脱俗。按年龄推测,《涉江》写于屈原的落难期,他是因为被放逐而涉江的,可即使在流放的时候仍很讲究仪容,保持清高。明代汪瑗解释:“此篇言已行义之高洁,哀浊世而莫我知也。欲将渡湘沅,入丛之密,入山之深,宁甘愁苦以终身,而终不能变心以从俗,故以涉江名之,盖谓将涉江而远去耳。”屈原渡的是湘江或沅水。姜亮夫《屈原赋今绎》:“此章言自陵阳渡江入洞庭,过枉陼、辰阳入溆浦而上焉,盖纪其行。发轫为济江,故题曰《涉江》也……文义皆极明白,路径尤为明晰。”毛庆《诗祖涅槃•屈原和他的诗》更是把屈原《涉江》的行走路线给大致勾勒了出来:由汉北今汉水中游江汉平原北部的宜城出发,向东南鄂渚(今湖北省武汉市武昌西面),然后弃车登舟,穿越洞庭湖,沿沅水上溯,到达枉陼(今湖南省长溪县东),再到辰阳(今湖南辰溪县),最后到溆浦。

这就是屈原的伤心之旅,由湖北到湖南,跋山涉水,一路上经历了数不清的江河湖泊,以至他怀疑后半生将是没完没了的过渡,从此岸过渡到彼岸,从故乡过渡到异乡,从这条河过渡到那条江,从一个失望过渡到另一个失望,就是没法真正地安顿下来。不是树不欲静,不是树欲动,而是风不止啊。王逸《楚辞章句》把屈原后期的精神逆旅概括为徘徊江之上:“此章言已佩服殊异,抗志高远,国无人知之者,徘徊江之上,叹小人在位,而君子遇害也。”

徘徊江之上等于徘徊路之上,水路之上。从汉江到湘江,从湘水到沅水,一直到最后的汩罗江,徘徊在不同的江上,就像徘徊在同一条江上。江的名称变了,江水没变,江上的过客没变,过客脸上的忧伤没变。屈原后半生一直在江上,一直在路上,说他是行吟诗人还是太好听、太虚夸了,中国历史上的第一个大诗人其实是一个流浪诗人,无处安家,只好把家安在诗里面了。只好把满肚子的不平与不合时宜,全渲染给貌似无情却有情的江河水了。除了江河水,他还能找到别的听众吗?无处安家,只好把家安在江上了,把自己的人和自己的诗,全部葬在江上了。

《涉江》,一幅画在水上的路线图。《怀沙》,一篇写在水上的墓志铭。从《涉江》到《怀沙》,路好像很长,又很短。他的路线,由汉水、洞庭湖水、沅水、湘水等等纺织而成,最后在汩罗江打了一个结。一个解不开的结。

从《涉江》读到《怀沙》,伴随屈原一路走,一路歌,一路哭,走到最后一段路,已哭不出来了。一路走下来,我们就知道屈原是怎么死的,为什么要死了。屈原投水紧紧抱着的那块大石头,不知是否已放下了?读完《怀沙》的最后一个字,我的心里,却压上了一块沉甸甸的石头。

如果颠倒过来,先读《怀沙》,再重读《涉江》,就能感受到时光倒流,那死去的诗人又活了过来。不,他好像根本不曾死去,他一直活着,活在江上,活在江的此岸。沧浪之水,无论清兮浊兮,都仅仅打湿了他的鞋子,而无法淹没他高高戴着的峨寇,以及斜挎着的长剑。他出发时特意换上的新衣服,直到现在,看上去还跟新的一样。

屈原怀念秭归(那里有他的姐姐),怀念郢都(那里有让他百感交集的君王),到了生命的最后关头,他开始怀念长沙了,怀念那个已变作故乡的异乡。那曾经是他不想去的地方,又不得不去的地方。去而复返,返而复去,在被汩罗江拦住去路之时,他已没有劲了。上下而求索的劲全部用完了,路太远了,远得不能再远了,一直在路上的诗人,最后还是被路打败了。他再也没有涉江的勇气与力气了。一江之隔的长沙,那个他曾经不想去却不得不去的地方,又成了他想去也去不了的地方,回不去的地方。他怀着对秭归与郢都的复杂感情,怀着对长沙的复杂感情,半途而废。不,那个心乱如麻的诗人,好像仍然走着,在原地走着,在没完没了的路上走着。他的肉体被路打败了,寸步难移,然而他的灵魂似乎并没有服输,仍然在准备。继续跋涉。

南北朝刘勰《文心雕龙•辨骚》以惊才风逸、壮志烟高来赞美《离骚》这部不可多得的伟大诗篇,又说“不有屈原,岂见《离骚》?”意思是没有屈原就没有《离骚》。《离骚》正是屈原最大的存在价值。如无屈原,风骚缺其一,咱们的文学就要改写了。

更早,司马迁在《报任安书》里借屈原之酒杯,浇心中之块垒:“屈原放逐,乃赋《离骚》。”我读后想,如果屈原未被流放,仕途春风得意,位高体尊,还会有那么大的牢骚吗?写得出《离骚》吗?如果那样,不仅《离骚》子虚乌有,屈原也不是屈原了。楚国不过多了一个生前富贵、死后名不见经传的官吏,却将失去那前无古人的大文学家。屈原受难,历史却得福了。因祸而起的《离骚》和《诗经》一起,成为中国古代文学的两大镇宅之宝。流亡诗人屈原也就获得与流浪文人孔子并驾齐驱,共创文化基业的资格,被称为屈子。

离国不忍,屈原带着浓得化不开的离愁别绪写《离骚》的。没有命中注定的那次离别,《离骚》不可能诞生,“济沅湘以南征兮,就重华而陈词。”设若屈原的流放地不是多雨、多水、多情、多梦的沅湘一带(古云梦泽即在这里),而是别处的大城小镇,屈原是否就不至于那么多愁善感了?《离骚》是否就会少一些蛮荒野气和巫鬼诗情?诗人的想像力与诗篇的穿透力是否都将打点折扣?中国文学史应该感谢被誉为“词赋之祖”的《离骚》,它和《诗经》一起开风气之先。屈原应该感谢那次伤心的离别,使他写出了《离骚》。而《离骚》应该感谢富有梦幻色彩的楚山湘水,构筑起妙不可言的审美空间,使漂泊的诗篇获得有力的支撑。

屈原如果未来古长沙地带,不仅写不出《离骚》,也写不出《涉江》。即使涉江,也体会不到徘徊时的内心惊险。同样,他如果不曾涉足湘水,就不可能遇见《湘君》和《湘夫人》了。洞庭波兮木叶下,屈原如果不是头枕云梦大泽,不可能梦见身藏云深处的山鬼,更不可能因山鬼的秋波而心驰神往。

我在这篇文章中,用了那么的“如果”,其实历史不可以假设,历史没必要假设。屈原,这个半途而废的路人,这个被路打败的人,却一举击破了那么多的“如果”,而成为历史本身。(文/佚名)

编者注:历史不会忘记屈原,也确实没有遗忘,现实更不应该忘记,如果它想变成美好的现实的话。

原标题:屈原绝命诗《怀沙》指怀石自沉还是怀念长沙?


免责声明:本网站发布文章及图片除特殊标注原创内容外均为网络整理,已知原作者及出处均已标注,著作权以及版权归原作者所有,若有内容侵犯到您以上权益,请发邮件至web@ilong.cn,我们会第一时间处理。

分享到各大社区